【KANO | 東/明】東和一

配對：東/明

等級：普遍級

聲明：全部都不屬於我，他們屬於導演、編劇、演員和那個年代。

有一次東喊了吳的漢名，他生澀的發聲帶著過重的鼻音，念得時候像在朗讀一串不知名的音節。

大多時候，有其他人在的時候，他會和他們一樣喊他阿基拉，但私底下東會叫他明，或者明捷，就像說好的那樣。

吳知道當東這麼喊他的時候，他是希望自己也能喊他的族名，這樣一來一往，好像電話一樣，這頭有人撥了轉盤，另一頭就會有人拿起話筒，兩頭都有人說話，即使中間隔著再遠的距離，也像在彼此身邊。


吳明捷學阿美族語學得很快，說得也挺流利，只是不論再如何練習，他的語尾總會帶點上翹的音，東想那也許是從他的母語客家話那裡承襲下來的，這點不管他說哪種語言都一樣。

東自己倒是沒什麼語言天分，說出口的話總是斷續不成意思，初時只能用簡單的幾個單字來和其他人溝通，一直到很後來，他才能完整說出自己的心意。

不過東很會寫字，嘉農野球的隊員名冊是他親手抄下的，隊員牌上的字也是他拿毛筆一筆一畫寫上去。

他這輩子替自己留了幾個隱而不宣的秘密，其中之一就是吳明捷的牌子。

他前後寫了九次，直到最後一回東才對「捷」的最後那筆捺滿意了，心滿意足地將牌子掛上去，即使誰也沒發現有什麼不同。


嘉義升格了之後，圓環旁的公會堂裡便裝設了一支電話，在這之前，離他們最近的電話在台南，只有發生非常急迫的大事，才會千里迢迢跑下去使用，大多數人沒有看過這物事，所以當電信局來公會堂裡裝設機台的時候，附近老老小小都圍了上去湊熱鬧，和圓環噴水池剛開工的時候一般喧譁的光景。

那時東他們都還在學校旁的農地裡搭絲瓜架，蘇正生手勁太猛，扳斷了兩支木棍，被劉和吳笑了一會。東把平野拿去捆香蕉的麻繩偷拆下來，才解決了他們的難題。

等到今日練習終於結束，大家都已渾身是汗疲累不堪，加之實作課又佔了整個午後，東感到自己後頸和胸前黏滿了鹽粒，舌頭往嘴唇上一舔都能嘗出鹹味，還有些泥土沙粒混在裡頭。

人群裡有人說了句，我們去澡堂吧，立即獲得了歡呼和簇擁，一行人搭肩勾手，唱著川原編的一首不成調的歌，走上那條回去的路。

吳在牽車時偷偷扯了東一下，說他想去電話亭看看。

拉威*，他喊了東的族名，語氣低低的，聽起來像邀請。要不要去看看。
*Laway-makisang：東和一的阿美族名

東沒多想什麼就上了腳踏車後座，吳明捷騎得飛快，一路上和他談論電話的作用原理，和他不知從哪裡聽來，關於電話的傳說。

那個傳說是這樣的。吳明捷的語氣裡帶著顯而易見的期待。據說先在心中默念三遍自己的願望，然後轉十二次手把(吳明捷本來想放開左手數，但東叫他別這麼做)，一陣響聲過後，那頭會有個女人應聲，這時只要對她說出你的心願，就能實現。

東邊聽，邊仰頭看著不斷往後倒退的天空，早上的晨練太累了，他的心思早就飛過陸地和高山回去部落裡，若要說有什麼心願……他暗忖，自己有什麼心願呢？

「明，等等還會去澡堂吧？」東問道，他看見前方興奮踩著腳踏車的傢伙後頸上，也是黏著一閃一閃的鹽粒。

吳在下坡時一邊應聲一邊踩著踏板加速俯衝，嚇得東趕緊抓著他的腰，額頭頂著他的脊梁，生怕自己給顛下去。

到了電話亭那處時，四周沒什麼人，他們停好腳踏車，沒費多少力就溜進來了，現在天色早已暗下，而他們都黑得像田裡的濕土。

「在這裡。」吳明捷說。

他伸手要拿起話筒，東趕緊問他，「你已經想好心願了？」

吳先是很快的點點頭，頓了一下，又搖了搖頭。

「我也沒有，我們先想一想。」他在小檯子旁坐了下來，那木頭搭成的新檯子還散著松香油的氣味，吳明捷坐在他左側，兩人身上都滿是泥漿和汗水。


東想起近藤來招募他進球隊那天發生的事情。

嚴肅的男人板著一張臉，跨步的樣子像個軍人那樣直挺，看起來不是個好相處的傢伙，他先行了個禮，才開口說話。

他說，他看見東擁有別人沒有的才能，能做到別人做不到的事，如果東願意加入他近藤兵太郎帶領的球隊，這個才能將會被發揮到極致。

一開始他並不相信近藤，因為他是個日本人，東搖了搖頭便走了。

後來近藤又來了一次，這次他身後還跟著兩個像煤炭一樣黑瘦的少年，看來都是阿美族人。東觀察了一會他們之間相處的情形，才漸漸將他的話聽了進去。

之後不久，他像天助般地申請到了獎學金。直到這時東才開始有了真實感，覺得自己再也沒有不去看看外頭的理由。

這個決定他直到現在也沒有後悔過，東知道自己本就不是個安於現狀的人，他有很多想做的事、想看的地方，他的目光總是放在遠處。這個渴望像火焰一樣燒灼他的胸腔，記得我的名字，記得我是誰、來自哪裡。不去區分漢人、番人或日本人，不去看膚色和臉龐，不去聽口音和語言，沒有誤解以及成見，記得我是因為曾經看見我的真實身影，而非那些在風中飄盪，一點也不真實的話語。

他加入球隊的時候，隊員就不只有日本人，這個發現讓他稍微鬆了口氣，卻又隱隱覺得自己怯懦。

東起初和上松走得近，後來不知什麼原因，倒和吳明捷配成了練習搭檔。

東覺得他們倆之間有種難以言喻的默契，第一次拋接球練習的時候，左手掌心傳來球落入球袋的清脆聲響，沉重又踏實，不管是速度還是角度都無可挑剔。

吳明捷是個客家人，他第一次自我介紹的時候，說了一串東聽不懂的語言，有些像歌謠，但比歌短多了，轉瞬即逝。他又複誦了最後幾個音一次，這回東牢牢地記下。


吳明捷拍了拍東的手臂，問道，「你想好了嗎？」

東轉過來看著他，眼前忽然閃過一幅景象：吳明捷站在離他很遠的投手丘上，雙臂高舉，朝這裡望過來，下一刻，球便帶著微風到了他面前，落入球袋裡，咚的一聲。

「你知道要怎麼用嗎？」

「我聽阿舅說過喔。」吳拿起話筒放在耳邊，東湊過頭去聽，裡頭傳來一陣低沉持續的聲響，像是一種鳥的低鳴。

「然後呢？」他們聽了好一會，東問道。

吳搖起電話旁的手把，話筒裡開始傳來嗡嗡聲，他們對於這個變化都感到新鮮，東伸出手說讓我也試試看。

他們總共轉了十二圈。

這時話筒裡突然傳來喀的一聲，像是那頭有東西接上了，嗡鳴聲消失，一個清脆的女音輕快地說道，「這裡是總機，請問要接到哪裡？」

吳明捷聽見人聲後便楞住了，原本想好的心願一句也說不出口，東用手肘頂了頂他，羞窘的少年回過神，很快地說了句，「我叫吳明捷。」然後便把電話給了東。

接過話筒的當口，東的腦海裡也是一片空白，聲音沉積在喉嚨以下，像河底的淤泥。

他不情願地看了身旁的吳明捷一眼，少年臉上泛著一層因害羞而起的薄薄水光，他的樣子映在東的眼睛中像把塊小石子丟進水裡，那些沉積的東西因此而被水流捲了上來。

東想起方才那個畫面。

「我是吳明捷的捕手喔。」他笑著對話筒說。

完。