【KANO | 小里/明】小里初雄

我盡了最大能力去挖掘小里的史料,但可惜所得甚少,因此本篇大多都是我自己的想像和電影中的設定,如果和各位看得不一樣先在這裡抱歉了......


配對:小里/明
等級:普遍級
聲明:全部都不屬於我,他們屬於導演、編劇、演員和那個年代。


小里在學會騎單車前,先學會了如何捆起稻草。

他在吳面前認真地將稻梗綑成束狀疊在一起,搭成一個又一個的帖草莆*,一連做了三個,但吳始終沒能弄懂他究竟是如何讓軟軟的稻梗豎立起來。

小里甚至還做了好幾個小小的注連繩*幸運符給他,讓吳明捷可以掛在書包上。嘉農野球隊裡的所有人都有,就連近藤監督也收到了屬於他的繩子,小里說這能帶來好運,他希望每個人都能擁有屬於自己的好運氣。

好幾十根稻梗搓在一起做成的繩子非常堅固,直到下季收成結束,上一季的注連繩都還像新的一樣。

每回收穫季節過後,他和吳明捷會挑個沒有雷陣雨的午後,在滿是碎稻梗的田裡玩野球。兩人的家距離不遠,早上小里會在山陽堂書店那條街的街口等著吳騎車過來,然後一個躍步跳上後座,兩人一起去學校。

後來即使他和吳分處不同科別,也還是會在放學時互相等待對方一起回家,有時甚至因為走過的路相同,濺起的泥巴污漬也都落在同樣地方。


一開始小里是在榕樹下發現這個新來的漢人少年,看來個頭和他差不多,又黑又瘦,眼窩裡是雙炯炯有神的眼睛,細長而上挑,看人的時候像在打量,但再看久一些,又會覺得他只是在發楞罷了。

吳明捷蹲在榕樹陰影裡,面前停著一輛腳踏車,兩手上都沾滿油汙和沙土,正拼命地想讓鍊條掛上齒輪。

小里走近的腳步聲引起了注意,吳抬起頭的時候小里正好彎下腰和他對上眼,他的眼睛向著陽光細細地瞇了起來,正滿頭大汗的費力轉動著不太靈光的腳踏板。

小里蹲下來自然地從少年手裡接過鍊條,摸了表面幾下後說,「這個得要上點潤滑油才行。」他把鍊條還給對方,自我介紹道,「我叫小里,小里初雄。」

「吳明捷。」他很快又加上一句,「日本名字是阿基拉。」

他的日文語調聽起來有些害羞,尾音微微上揚,乍聽之下有點俏皮,但表情卻又是正經八百的。

小里站起身,提議他們倆可以把車牽去圓環附近的腳踏車店讓老闆看看,畢竟這兒實在太熱了。

「你喜歡野球嗎?」他們邊走邊聊,小里背上的袋子裡裝了幾顆球,都是跟著他從大阪來到這裡。

「被野球打到不是會死掉嗎?」吳明捷說這話的時候表情非常認真,讓他一時不知該如何回應。小里靠在腳踏車的把手上笑了好久,才在對方不滿的目光下慢慢消停。

「如果你騎車載我,我就教你玩球。」小里笑道。

他們將車停在店門口前,老闆搖著竹扇蹲在地上看了會,在幾個地方各滴了一點潤滑油,鍊條卡上齒輪順暢地轉動起來。

吳開心地騎上腳踏車繞了一小圈,回到小里面前停下。

「走了喔,我載你。」

小里跳上後座,後背袋子裡的幾顆野球快樂地撞在一起。

「我們要去哪呢?」

「你打球的地方。」吳明捷回過頭來說,附帶一張大大的笑臉,「帶路吧。」

小里抬起手臂,指了個堆滿帖草莆的豐收稻田。


現在想來,兩人一車這樣的形式,也許就是在此時定下的。



其實小里一開始並不是要進入嘉義農林學校就讀。

大部分的日本人都去了嘉義中學,母親也早已替他漿燙好了一套嘉中制服,但小里並不想要去那裡,進了嘉中後也許再也不會碰到稻米,也不會再走進稻田裡了。

所有作物裡,小里獨鍾愛稻子,尤其是那一整片蔓延至遠方的金黃田野,成熟時就是天地間最好看的風景。

吳明捷比小里還早一年進入嘉農林科,有一段時間他總會和小里說起他們在學校實習時的趣事:像是偷吃甘蔗糖、偷揣回還有點青綠的小香蕉、因為漆樹液沾在身上而引起的搔癢和無數個被蟲叮咬出的小紅痕。

不知道是因為天生體溫較高,或者其他原因,那些蚊蟲總愛叮咬吳的耳朵,每回從林子裡回來,他的耳垂總是腫的。小里曾笑稱他是こぶとりじいさん。一開始吳明捷還不明所以,等到聽小里說完了摘瘤爺爺的故事後,便負氣地大口吃掉了特地帶回來要給他試吃的濱田四號。

小里坐在腳踏車後頭時,總會聞到前方踩著踏板的吳身上傳來一股特殊的氣味,說不上來好不好聞,嘉農學生大多帶著這個味道,那是種有些熟悉、有些遙遠的氣息,他一直沒弄明白究竟是源自於哪裡。

向父母坦承心意的那個晚上,父親背對他伏首於案,聽聞他的選擇後沒有立即回說好或是不好,他在一室的沉默中站著,身後是明顯不贊同的母親,她輕輕搭著小里的肩膀,試圖說服他,小里可以看見她的手指正微微顫抖。

那時他感到前所未有的孤獨。

靜默了一會,父親轉頭向他這裡看來,打量了小里一會才開口道,你只要不後悔就行。說完又轉回去繼續埋首於工作。

這個背影他看了快要十年,從壯碩到削瘦,從壯年到披滿風霜。他的父親是嘉南大圳的工程師,幾乎將整副身心都投注在這項浩大複雜的水利工程上,在小里記憶裡,男人總是滿身是泥的回家,然後再點著蠟燭畫圖到深夜才就寢。

他以前不知道父親是為了什麼這麼努力,直到後來吳騎車載著他經過豐收的稻田後才明白。

那時候騎車的少年說,幸好今年風調雨順,老天爺肯幫忙,我們才有飯吃。

腳踏車載著他們奔馳過田埂,吳明捷看見無邊無際的低垂稻穗,開心笑了起來。

小里看著那個笑容,再轉頭望向金黃稻海,終於明白到父親在做一件很偉大的事。


他從小就喜歡野球,第一個手套是八歲生日時父親送給他的,即使後來身高抽長了,手指再也塞不進指套裡,他也沒有將它扔掉,小里的念舊讓他幾乎無法扔下任何東西,破損的手套用尼龍繩繫在背包上,隨著他從大阪來到台灣,現在就掛在他左手邊的牆上。

沒有課的時候小里會和吳明捷、東、川原、福島、真山、上松還有大江和齊藤前輩在收割後的稻田裡玩野球,他們一開始什麼想法也沒有,只是單純的丟與接、追逐還有奔跑。就這樣過了幾個蟬鳴夏日和乾冷冬天。嘉義的冬季一點兒也不冷,至少沒有比大阪冷,並且他們又都年輕,手中什麼也沒有,只有大把留不住也花不完的時間。

後來近藤來了,他帶來蘇正生和平野,還有嶄新的球具,他讓球隊每天繞著嘉義市跑,邊跑邊喊著要去甲子園。

然後他的眼光落在了吳明捷身上,好像找到了等待琢磨的璞玉,小里嘴上沒有說,但心裡清楚知道,吳明捷的天分會將他帶到更遠更高的地方,而近藤就是那個識貨的工匠。


颱風季節到來前,小里興奮地拿了兩小袋米給吳明捷看,讓他猜這兩袋子裡裝的有什麼不一樣。他們靠在腳踏車上,空氣裡有潮濕好聞的泥味和稻梗香,現在他終於曉得,那就是他每回在吳和其他嘉農學生身上聞到的氣味。

遠方的天空飄著一朵幾乎看不見的雲絮,今天又是一個萬里晴空。

吳明捷仔細看著兩隻手掌心裡的米,分辨出外觀有些差異,他湊近用牙齒咬了一下,然後丟進嘴裡咀嚼。

一旁小里大笑起來,「阿基拉,那才剛在土礱間裡碾過。」

少年朝旁呸掉了乾硬米粒,懊惱地看了小里一眼後說道,「一個是秈米,另一個呢?」

「是蓬萊米,新品種。」小里從袋裡抓了一把起來,他掌心裡的米粒白潤圓滑,不似秈米的瘦長,「這種米很好吃,又軟又有彈性,而且可以收成更多,讓所有人都吃飽。我爸爸說大圳落成以後,我們就可以在這裡種蓬萊米了。」他揚起眉毛,雙手一揮將四面八方的農田都納進懷抱裡,眉宇間盡是驕傲的神情。

「什麼時候會落成呢?」吳明捷問道。

「很快,等我們打贏全島大賽,八田先生就蓋好了。」

「那我們得要拿著冠軍回來才行。」吳明捷笑道,他說出這句話的時候自己也嚇了一跳,不知道哪裡來的膽子,讓他如此輕易地吐露了這樣貪心的願望。

小里看著他,眼裡沒有驚訝和遲疑,他們在聊天的當會兒小里又編好了一個注連繩,他綁在吳的腳踏車上,說,「沒錯,我們一定要帶著冠軍回來。」

沒有擊掌宣示,也沒有刻下任何印記,但兩人一直都記著這句話沒忘,不論在泥地裡打了多少滾,擦破多少次手指,每回吳載著小里經過田間,都會想起那個夏季炎熱午後的願望。


很快的,颱風像約定好的那樣到來。那夜之後許多事情改變了。

隔天,吳明捷沒有像平常那樣在街道口遇見小里,於是他自己一個人騎車去了學校。回來的時候他在那條泥巴路上看見正在田裡撿拾被風雨吹壞的稻梗的濃眉少年,吳明捷大喊了聲,停下車走過去,小里看見他走來,臉上表情有些曖昧不明,在傍晚的橘黃光線下顯得有些哀傷。

他站在田埂上說,我們要回去大阪了。

耳內嗡鳴像雷聲一般轟然炸裂,過了一會才漸漸退去。

吳明捷給了眼前低著頭的少年一個輕輕地環抱,從地上抓起一束稻梗,然後如往常一樣載著他回家。

在山陽堂書店那條街的出口小里下了車,吳明捷回頭說再見,背對他的少年舉起一隻手,有氣無力地擺了一下。

隔天,所有人都知道了這件事,小里迎向他們驚愕與不捨的神情,奮力將球棒用力敲在本壘板上,對著球場的方向大喊,今天我要你們都為我歡呼。

儘管是如此強硬的語句,大夥還是看見了少年的淚水和汗混在一起滴進土裡。

小里的念舊讓他幾乎無法扔下任何東西,吳明捷曉得他這樣的習性,因此照著小里做得注連繩幸運符,用嘉義的稻穗也依樣綁了一個,打算做為餞別的禮物。

那天早晨,少年揣著繩結和香蕉,還有難過與不捨,打算前去道別,卻在小里家門前遇到了意想不到的人。

但說是意想不到也並不恰當,畢竟,如果要說誰能夠扭轉這個局面,那一定非近藤監督莫屬了。


當小里看見那個嚴厲並沉默寡言的男人出現在家門前那刻,已如槁木死灰的心臟又再次跳動起來。

近藤看著他的眼睛,像是在無聲詢問,你要留下來嗎?你還想繼續打球嗎?

「請讓我留下來。」小里說,和近藤一起站在父親面前,手上握著捲起來的圖紙、械具分解圖和數不清的尺規工具,「請讓我留下來,我的夢想在這裡。」他低下頭一遍又一遍地講。

過了好一會,父親才拄著拐杖靠近他,小里不敢抬頭,他害怕看見的會是一張搖著頭拒絕的臉孔。

直到父親空著的手搭上他肩膀,並溫和地說,「扶我進去,再替監督倒杯茶。」

他才終於忍不住哭了出來。


吳明捷的注連繩最後沒有成為餞別的禮物,小里收下的時候吳明捷說得不是再見,而是歡迎回來。


歡迎回來,嘉農的小里初雄。




完。

*帖草莆:捆稻草,方便搬運、燃燒等各種後續用途。
**注連繩:又稱標縄,七五三縄,是一種用稻草織成的繩子,可招來吉利。
***《摘瘤爺爺》,著名的日本童話,主旨在說一臉上有瘤的老人被鬼以換取物品的方式把瘤給摘掉的故事。
****土礱間:為農村內零細單位的碾米廠。

留言